В декабре 1998 года в Новосибирске пропал без вести владелец автомобиля «Митцубиши-РВР» Андрей ТИМОФЕЕВ. Тимофеев собирался продавать свой автомобиль, размещал объявления в газетах, каждый вечер мужчина уезжал на встречи с потенциальными покупателями. С одной из таких встреч Андрей не вернулся. Никаких следов, улик, зацепок не осталось. Сыщики предположили – автовладелец пропал не просто так, исчезновение явно криминального характера. А через полгода в шахте сливного коллектора гигантской ТЭЦ-2 было обнаружено изуродованное тело мужчины, подвешенное на стальном тросе. По остаткам одежды сгнившего трупа определили – это пропавший без вести Андрей Тимофеев. Вскоре милиционеры осознали, что имеют дело не с единичным фактом убийства автолюбителя – в Новосибирске пошла волна исчезновений владельцев автомобилей, выставленных на продажу.
***
Следователи проанализировали почерк всех преступлений, и пришли к двум ключевым выводам. Первое – все эпизоды объединялись по обстоятельствам исчезновения людей и машин: автомобиль выставлен на продажу, владелец активно ищет покупателей, пропадает после назначенной встречи для показа машины. А второй вывод, тоже объединяющий – полное отсутствие улик и свидетелей. Сыщики предположили, что автотранспорт могли разбирать и реализовывать по запчастям. Началась тщательная проверка авторынков и авторазборов. Но ни одна запчасть с преступлений не всплывала. 16 ноября 2000 года бесследно исчез житель Ленинского района Андрей КОЛМАКОВ. Сыщики установили, что в тот день мужчина ушел из своей квартиры для встречи с некими покупателями на его автомобиль «Тойота-Королла». Выяснилось, что Колмаков имел при себе документы на еще один автомобиль, предназначенный для продажи – «Хонда-Цивик-Про». Автомобиль находился на одной из городских стоянок. Оперативники решили устроить засаду и не ошиблись. Вскоре «Хонду» попытался забрать житель Новосибирска Владимир Большинсков. Мужчина был допрошен с пристрастием, однако оказался вполне добропорядочным приобретателем «Хонды», о чем свидетельствовали подлинные документы. Большинсков купил машину у перепродававшего ее некоего Сергея Жилинских, и именно ему стоит адресовать все вопросы. Попытки найти Сергея Жилинских оказались безрезультатными. Сыщики предположили, что Жилинских временно «залег на дно». По поводу каждого эпизода можно было смело говорить – это было «убийство по объявлению». Каждая жертва подавала объявление о продаже машины в газету «Доска объявлений», каждый пропадал через 2-3 дня после объявления. Сыщики решили проанализировать и другие объявления о продаже дорогостоящих товаров, не было ли преступлений, связанных с продажей компьютеров, мебели, бытовой техники. Выяснилось, что недавно в собственной квартире в Кировском районе была убита предпринимательница Мария ФЕДОТОВА. Из жилища пропали деньги и ценные вещи. По показаниям дочери погибшей, Федотова накануне подавала объявление о продаже дорогостоящей мебельной «стенки» импортного производства. Был задержан некий Евгений ЛУКИН, бывший водитель и приятель погибшей. Но при более тщательной проверке сыщики убедились – к остальным нападениям на автовладельцев Евгений Лукин не имел никакого отношения.
Следствие опять зашло в тупик, но тут поступила информация от коллег из Казахстана. В городе Павлодаре был обнаружен автомобиль «Митцубиши-РВР», оформленный на жителя Новосибирска Андрея ТИМОФЕЕВА. Это был тот самый Тимофеев, первый из серии исчезновений автовладельцев. Сыщики срочно выехали в служебную командировку в Казахстан.