Это фильм о войне. Вернее, о том, как ковали Победу в тылу, на Урале. Если вы уже составили свое представление о современном российском кино, то фильм вас не разочарует. он такой же.

Идет война, 1943 год, по городу беспрестанно ходит духовой оркестр, за которыми бегает юродивый. Бригаду стахановцев возглавляет бабник и шкура, подсматривающий за работницами в бане (да, обязательная сцена всех постсоветских фильмов присутствует). Ни чести, ни достоинства у бригадира нет, зато есть острый нож. Но этот рабочий с повадками уголовника в городе не один такой - в тылу как специально собрались отборные кадры - страдающий видениями кричащий комендант, малопривлекательный директор завода, пишущий на него доносы вороватый начальник колонии, объедающий пленных немцев. Всё время кто-то на кого-то кричит, зажимает в углу, ворует хлебные карточки. А оркестр идет и гремит, как символ паноптикума тыловой жизни на Урале в 1943 году.